《晋书》列传记载了“竹林七贤”之一的嵇康慷慨赴死的场面：司马炎听信钟会的挑拨，对嵇康动了刀子。行刑的那天，京城东市上人山人海，三千多太学生都来为这位社会名流送行。嵇康默默地望着日影移动，眼看午时三刻就要到了，他出人意料地要求弹琴，这可是他的拿手绝活儿。神奇的乐曲征服了在场的每个人，一曲终了，嵇康淡淡地说：“这段从不传人的《广陵散》，彻底绝种了！”他从容就戮，时年40岁。（下图：嵇康先生的“标准像”）
　　可怜嵇康人头落地，《广陵散》便随之绝了种。一个不与时政合作的文人，死就死了，与国计民生无关；然而，嵇康临死还拉着一首难以复制的名曲为自己殉葬，不是有点太过分了吗？据刘籍《琴议》记载：嵇康是从杜夔的儿子杜猛那里学得《广陵散》。嵇康非常喜爱此曲，经常弹奏它，以致招来许多人前来求教，但嵇康概不肯轻授。选择接班人，慎重点儿，当然没错；但《广陵散》不是嵇康家的私产，把曲子带到坟墓里去，也太抬举自己了吧！他活了40岁，就没有一个相得中的文化继承人？说“无出其右者”，显然是骗人。难道“太学生三千人请以为师”还不够风光吗？（下图：嵇康抚琴）    不屑传世，以其自负；不肯收徒，因其自私。“竹林七贤”都是“怪人”，也是“高人”；但是，如果对社会没有任何贡献、甚至把自身的“绝活儿”带进棺材，那就成了“盗宝贼人”。都像他们这种做派，恐怕天下文脉就要断根绝种了。至于说《晋书》有关《广陵散》的由来，也系伪托。史书里此类神秘、玄妙的叙述，简直成了后人寻根溯源的绊脚石。
 
　　初，康尝游于洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。夜分，忽有客诣之，称是古人，与康共谈音律，辞致清辩，因索琴弹之，而为《广陵散》，声调绝伦，遂以授康，仍誓不传人，亦不言其姓字。
 
　　假托古人，抬高自己。一部名曲，烂在肚里、埋进坟墓里也不肯传世。于伯牙和钟子期即是如此，《列子·汤问》写道：“伯牙善鼓琴，钟子期善听……伯牙所念，钟子期必得……曲每奏，钟子期辄其趣。”这是琴手与听众“绝配”，是心有灵犀的“黄金搭档”。伯牙与钟子期甚至萌生出狂热的自恋，以为普天之下，只有一双手能弹得了高山流水，只有一对耳朵可辨得出弦外之音——琴，成了他们之间的私事。后来，死了一个；另一个也觉得苟活无趣，一激动，把好端端的琴摔碎了。（下图：声名显赫的“竹林七贤”）
　　音乐成了哥们儿之间的私事，琴碎了，俺愿意；曲绝了，它活该。眼下想怎么闹怎么闹，碍不着别人什么事儿。被文人阶层长期垄断和霸占的所谓“高雅音乐”，总是一副故作神秘、半死不活的样子，比起渔樵互答、牧童短笛的朝气，文人的琴弦太老了，也太丑了。
　　当然，除了琴，还有笛、还有箫，这些都是书生们随身携带的小玩艺儿，弄好了，还能骗来一点儿不俗的清名甚至经济上的实惠呢。卓文君不就是给司马相如的琴音勾得私奔了吗？杜牧诗里说：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”天上仙子都玩得了这种风雅，地上的“文曲星”们岂肯后人？他们吹拉弹唱，在自己的时代里买弄风情。箫，还被诗人当作了鸡犬飞升的道具：“不知子晋缘何事，只学吹箫便得仙。”古人一听到这种《神仙传》的故事，便要馋得口水三尺长了。

    这些小学课本里出现的“文化景象”，令人憧憬了几十年。想不到，几十年之后，这些美妙神话的真相揭开，摆在眼前的，竟然是一大串“逗你玩”！用不着一一细说，只讲两“马克思的脚印”和“长城的影子”，这些文化传奇足以证明：中国乐于制造神话，并乐于在自己杜撰的故事里，享受被认同、被接纳、被崇敬的满足感和优越感。
    我读的小学课本里，的确有这样的内容：勤奋、博学的马克思，曾在著名的大英图书馆里写作《资本论》。他长年坐在一个固定的位子上，思考问题的时候，便一圈一圈地踱步。日久年深，桌子下面竟然磨出了明显的脚印。我怀着无限崇敬仰望大学者——马克思，甚至也奢望踏破地板的境界；孰料，少年时代的课本居然跟我开了个天大的玩笑——马克思在大英图书馆里，根本就没有固定座位，而且，这家图书馆，也不可能为他预备一间专用的办公室。所谓长年累月的脚印，不过是幽你一默！
    很多中国人到此参观，都有认祖归宗的亲切感，很多人都好奇地询问“马克思脚印”的事儿。慢说普通的英国人和伦敦市民，就是大英图书馆里的工作人员都不曾听说过这段“天方夜谭”。据说，前苏联的戈尔巴乔夫光临此地，也问过同样的问题，可见，马克思的脚印遍布当时整个的“社会主义阵营”。事实明摆在那里，压根儿就没有这回事儿。宣传，毕竟代替不了历史。图书馆对待每位读者都一视同仁，不可能为哪位饱学之士，独辟一个阅读的空间。况且，图书馆的地毯要经常更换，马克思的脚上又不长刺儿，恐怕连地毯都磨不破，又怎能在水泥地板上，踩出明显的脚印来呢？（下图：从月球上，看地球冉冉升起）
（下图：参加过登月行动的美国宇航员奥尔德林，矢口否认从月球上能看到长城）

    如果说，“马克思的脚印”是为了美化革命导师、激励各国后学，那么，“长城的影子”则纯属以讹传讹，甚至有些乐此不疲了。当年，我读的小学课本里描述《长城砖》时，有这样的文字：“一位宇航员神采飞扬地说，‘我在宇宙飞船上，从天外观察我们的星球，用肉眼辨认出两个工程：一个是荷兰的围海大堤，另一个是中国的万里长城！’”
    中国的民族象征，在月球上都看得到，够牛吧！哪个中国人不扬眉吐气（尽管这点祖宗遗产，能否在月球上被看到，也没什么可扬眉吐气）？可惜，我们扬眉吐气了几十年，忽然发觉，所谓“月球上看到了长城的影子”，又是一回“逗你玩”——心头立刻升起被愚弄的感觉。中国首位航天员——杨利伟返回地球后，告诉媒体，他从太空看地球景色非常美丽，但是没有看到万里长城。此前，美国宇航员奥尔德林也曾坦率地说过：“我可以告诉所有的中国人，在月球上是看不到万里长城的。”
    万里长城平均宽度仅十米左右，而且，还不十分连续。在36公里的高空，它的影子就会从人们的视野消失。航天器的飞行高度是300—400公里，地面物体只有长宽都达到500米，才可能被看到；至于在38万公里之外的月球上看长城，显然是白日说梦。好在，人类有了上太空的能力，不但可以“证实”，也可以“证伪”，否则，类似的不着边际的“当代神话”，还会大行其道。可是，谁也说不清，现行教科书里，究竟还有多少别有用心的“忽悠”。

    法国香水世界闻名，被称作神秘的“女人味儿”。帕斯克里·聚斯金德在他的小说《香水》中虚构了一名嗅觉灵敏的天才人物，那家伙总是喜欢追随各种香味，书里描述的气息“如海风般清新，如坚果油般甜美，如杏花般柔嫩”……这样的文辞，够馋人了吧。追求馨香，早就是人类的一大心事。法国著名品牌“娇兰（Guerlain）”的设计大师Roja Dove曾放言：“当你买了一瓶香水，也就买到了一个梦想。”（下图：法国香水“迪奥”的宣传广告）    《旧约》里记载了三位东方智者提着礼物寻找“圣婴”的故事，他们手上是当时最稀有的东西：黄金、乳香和没药。三样物品，两份香料。乳香和没药至今还是制作香水的常见原料。
    龙涎香（Ambergris）属于动物性脂肪质香料，它是怎么来的呢？当“抹香鲸”捕食甲壳类海洋生物时，肠胃便分泌一种粘稠的消化液，织成一条形状不规则的大麻袋将所有猎物囫囵吞枣地包裹起来，吸收一阵之后，那条已经陈化变硬的破麻袋裹挟着贝类的渣子稀里哗啦地排出体外。因为轻，漂浮在海面上，乍看，像腐烂已久的膏状碎木。样子虽丑，却是百年不遇，捕到龙涎香就等于救起了财神爷，一克海珍珠，一克龙涎香，等重交换。富有东方韵味的香水常用它做辅料，调制出来是纯净的琥珀色，香气浓烈而扎实，给人以朦胧、高贵、神秘的古典情调。最典型的代表就是“圣罗兰（YSL）”1977年出品的“鸦片（Opium）”香水，怪异的名字配奇特的香味——这个产品名列“世界十大名贵香水”排行榜的第五位，每盎司高达170美元。（下图：法国南部著名的“鲜花之都”——格拉斯小镇）    植物性香料既有木香，也有花香。中国人最熟悉的木香当属“檀香（Sandalwood）”，印度和东南亚都有出产，香精是从檀香木的碎屑和树枝里提取的，黄色液体，类似乳胶。一半以上的优质香水，都采用檀香做基础原料，很多人喜欢这种淡淡的木香。
    花香就更庞杂了：嫩绿的“熏衣草（Lavender）”，浅黄的“柠檬（Lemon）”，粉白的“康乃馨（Carnation）”，金色的“夜来香（Evening Primrose）”……最常见的当属玫瑰和茉莉。
    格拉斯山丘坡地上的“五月玫瑰”曾是法国香水的专用原料，可惜，后来供不应求，保加利亚的“大马士革玫瑰”和埃及、摩洛哥的一些品种便纷纷涌进来。据说，一磅香精得搭进一千磅玫瑰，这些娇嫩的花瓣务须赶在朝霞临窗之前，带着晶莹的露珠采摘，否则，阳光一来，孱弱的香味早被吓飞了——最好是皓月当空，虫声呢哝，少女纤细灵巧的手指便能捕获到最新鲜的蓓蕾。不同的属种能提炼出蜜香、甜韵等17种味道，几乎任何香水都绕不开它，难怪玫瑰有“花油之冠”的美誉。
    中国人对茉莉再熟悉不过了，在欧洲，西班牙的“皇家茉莉”最著名，可惜产量极少，每英亩勉强能收半公斤花蕊。夜静更深、地气湿润，茉莉的馨香便格外浓酽。它的脾气酷似玫瑰，采摘也要挑选时辰，最好是顶着满天星星，不见一丝日光，只有这样，花儿的香气才能凝结下来。茉莉、玫瑰很像中国古代的新嫁娘，金贵，娇羞，红纱盖头替她遮蔽着日月星辰偷窥的目光。（下图：法国香水中的一流品牌——“夏奈尔”）    说到提炼香精，格拉斯的香水师们最在行，他们常对游客炫耀：“你知道吗？提炼一公斤花油需要600公斤茉莉花蕊，持续时间超过三个月。钱呢？至少投入六万法郎！”虽说代价惨重，毕竟已然萃取出了香水的灵魂。
    “欢乐（Joy）”是茉莉香型的代表之作，“第凡内（Tiffany）”则是茉莉、玫瑰、混合丛林基调的一大典范。欧洲女性熟知它们的大名，更了解它们的昂贵，这两种香水每盎司的单价都超过了200美元，堪称为名列前茅的“液体钻石”。
    当然，也有造物主力所不及的时候，并不是任何一种香料都能提纯成为香精，比如“幽谷百合（Lily of the Valley）”就属于此类，调配这种香型只能依赖人工合成。幽香淡淡，徐徐而来，居然没有完全采撷上帝花园里的一枝一叶。
    据说，可配制香精的原料多达8000多种，而嗅觉敏锐的香水调配师至少须熟悉3000种以上。这些奇才绝不是会说话的警犬，而是才智超群、修养深厚的文化人，他们辨别香味的能力一半来自天然气质，另一半则仰仗精神滋养。被尊为“香水天才”的让·保罗·盖尔兰先生最喜欢读缪塞、波德莱尔和司汤达。看来，香水背后拼的还是文化。

    1914年，斐迪南大公访问萨拉热窝，在欢迎的人群里忽然射出一计冷枪，大公当场毙命，第一次世界大战的导火索终于点燃了巴尔干的火药桶。当时，杀手普林斯使用的就是勃郎宁的得意之作——M1900。能与重大的历史事件结缘，也算设计师的无上荣耀，但勃郎宁无法左右自己的产品被什么人派上什么用场，他的使命就是一把接一把地推出更具杀伤力的新型短兵器。继M1900之后，M1911问世，这种装弹量高、弹匣速快的半自动手枪几乎开创了一个难以颠覆、无法超越的枪械神话。
    M1911迅速成为枪械生产的典范，各路厂商纷纷把它的设计生产标准奉为圭臬，现代手枪的技术标准从此奠定。（下图：意大利名枪“勃瑞塔”）
    1911年，勃郎宁跨上了事业的颠峰，来自美国军方的大额订单令这位设计师欣喜若狂——军方订单不但意味着滚滚财源，还是对个人技术发明、对厂家生产工艺的最大肯定。一笔订单，勃郎宁就红了。
    美国军方以挑剔、苛刻而著称，M1911却令他们心满意足，这种手枪随即被确立为美军的标准配置，年轻的美国大兵紧握着它，小心翼翼地穿越了两次世界大战，并在后来的朝鲜战场和越南战场上大开杀戒。直到1986年，M1911才彻底退役。没有哪种轻型武器能超过它的服役记录。这种身后的荣耀，勃郎宁先生是享受不到了，1926年，一代天才的枪械设计师魂归天国。他的发明深刻地改变着世界，也加速了人类历史的发展进程。
    M1911的时代终结，那么谁来替补呢？美国军方又开始四处打探。历经半个多世纪，世界枪械早已是名品叠出，比如，德国的“西格造尔（Sig Sauer）”P220系列、意大利的“勃瑞塔（Beretta）”92/96系列、奥地利的“格洛克（Glock）”37系列、以色列的“沙漠之鹰（Desert Eagle）”……这些都是绝对优秀的精短武器，想轻而易举地筛选出一种军队制式手枪，恐怕并不容易。（下图：传说中的一流名枪——“西格造尔”）
    有人说：美国首先是国际商人，其次才是世界警察。以他们的精明，怎么会随随便便认可一种枪械，又怎么肯把巨额美钞白白送给外国公司？据说，他们的筛选过程布满了破坏性实验，备选枪支要接受剧烈撞击、高位摔砸、盐水浸泡、沙砾研磨……刚进初赛，许多名牌就败下阵来：“沃瑟（Walther）”枪身被摔坏，“史密斯·威森（Smith & Wesson）”撞针折断、“H&K-P7”根本就禁不住折腾……进入决赛的选手只有两家——德国的西格造尔、意大利的勃瑞塔。两者不相上下，各有千秋，不知出于何种考虑，最后，评审团还是把绣球抛给了意大利人。（下图：电影《致命武器》的海报）
    勃瑞塔手枪交了好运，不但征服了美国人，很快又在欧洲名声大噪，成为家喻户晓的短枪明星，好莱坞著名演员梅尔·吉普森主要《致命武器》的时候，手里握的就是这种枪支新贵。尽管如此，真正懂枪的人并不看好军购评审团的最后仲裁，外界没有忽略遴选实验中的一处重要细节，即作为标准尺度的两支“老枪”。一支是必然要被取代的M1911（又称“寇特”—Colt1911），显然，这是一个入门标准；另一支是富有传奇色彩的瑞士名枪——“西格（Sig）”P-210。在那次残酷的淘汰赛中，评审团本来希望选上来的新秀能够击败这两个江湖老手，遗憾的是，西格P-210一路过关斩将，不但拿下了自己的德国近亲“西格造尔”，还战败了意大利劲敌“勃瑞塔”。那么，为什么这位无敌将军没有获得冠军呢？知情人都说：“西格”属于贵族产品，号称“手枪中的劳斯莱斯”，用它来武装军队，得多少钱？美国人精于算计，性能之外，必要打听打听价格。看来，“主流”未必就是最优秀的。

    世界名车，各有各的玩法，“法拉利”追求速度，“劳斯莱斯”讲究奢华，越野车强调则是恶劣条件下强大的通过性能，其中的极品当属美国的“大悍马（Hummer）”。有人开玩笑：轿车惧怕它，卡车妒忌它，越野车崇拜它——的确！
    悍马是公认的“越野之王”，在四轮驱动的王国里，几乎没有同类能望其项背。哪里有美国大兵，哪里就有“悍马”虎视耽耽的雄姿，它与钢盔、大炮、冲锋枪、迷彩服……涂鸦了现代战场的大致轮廓。当然，美军陆战队装配的是“军用悍马”，底特律车展和亚运村车市根本不可能买到，即使出价再高也只能买到“民用版”。最接近军用“悍马”的是H1，这款地道的越野车的入门级高达10万美元。略便宜点，就轮到H2了，它的门槛大概也在五美元上下，这还是在美国本土的价格，一旦登船出口，还得加码。据说，H2在亚运村的包牌价曾高踞150万人民币，即使2006年关税降到底，也仍在一百万以上。（下图：声明赫赫的“大悍马”）
    好莱坞大片中少不了“大悍马”的身影。这辆典型的“警匪车”往往是“黑帮老大”不可或缺的作案工具。已经担任加州州长的施瓦辛格也是一位疯狂的车迷，他酷爱飚车、藏车，自家车库里至少泊着一辆豪华气派的“奔驰”、一辆乖巧伶俐的“甲壳虫”，再就是坦克大小的“悍马”，他特意在“悍马”上喷涂了“终结者”的字样，银幕上的钢铁战士与现实中的越野之王走到一起，也算宝马赠英雄，很是得体。施瓦辛格也颇感受用，他曾非常热情地参与了“民用H2”的前期设计，最终成为第一个拥有“悍马”军用吉普车的美国公民。好莱坞的林荫大道上，时常能看到施瓦辛格驾驶着“大悍马”风驰电掣地掠过，据说，他已先后收藏了七辆“悍马”，这些名车可随时启动，把主人带到西部沙漠或洛基山脉，千山万水脚下过，自有一番乐趣。“悍马”公司的总裁曾夸耀家族中的老大哥H1说：“这部车激起了具有冒险精神的消费者穿越国家的兴趣。”大概像施瓦辛格等等征服欲超强的男人都格外器重它，更著名的人物还有伊拉克的铁腕人物——萨达姆。
    施瓦辛格那辆庞大魁梧的H1一上街，就等于给悍马做了免费的广告，很多行业巨子、业界名流纷纷效法，跟着风往车库里塞大吉普。为了突出肌肉猛士、沙场英雄的气派，每有歌星、拳王的室外见面会，都要开出几辆“大悍马”来装点门面。这种越野极品车，已经成就了钢铁般的神话。前不久刚刚退出历史舞台的越野宿将——H1，始终为美国军方效力，自它走进民间，曾先后率领H2、H3、H6等同门兄弟成功出道。这些虎头虎脑的大块头儿犹如沙场上骁勇善战的“西部牛仔”，它们冲锋陷阵，耀武扬威，似乎可以跨越一切、征服天下。（下图：迷恋“狂野宝贝”的“影坛巨星”施瓦辛格先生）
    美国通用汽车旗下的“AM General车厂”很快就发了大财，美国军方委托他们独家设计一种最先进的战地越野车，仅仅11个月，号称“Hmmwv”的军用汽车——H1就诞生了，后来，这种新型战车在伊拉克战争中出尽了风头。1983年，这家汽车制造商又以另一部高机动性多功能军用轮型车(High Mobility Mutlpurposc Wheeled Vehicle-HMMWV，军方昵称为Humvee)作为王牌，拿下了美国陆军55000台、价值上百亿美元的巨额定单。除了美国海军和空军装备外,美国陆军大约每十个人就拥有一台“悍马”。十年之后，悍马H1剥下军装，穿上牛仔，投胎转世为一种崭新的民用车。它遗传了战神的基因，仍是一头傲视同侪的钢铁猛兽。
    H1的民用版保留着军用车超强的性能与豪华的内饰。据说，越野车都是，五分车，五分人；但是，“大悍马”绝对牛气，根本不用车主瞎操心。往往是九分车，一分人。换句话说，车主永远是H1的副手，即使玩得再精彩，也是借了“悍马”的光，用不着什么玩车的技术，只要给油、制动、旋转方向盘，一切尽在掌握之中。
    先看看“大悍马”的体格吧。铝合金车身用大铆钉死死地箍在一起，半人多高的巨大车轮，撑开充裕的离地间隙，五六的孩子在车身下爬来爬去，根本碰不着头顶。轮胎足有37英寸，四只大脚牢牢地扎在地上，冰雪覆盖的极地、泥沙淤积的深潭以及沟壑纵横的隔壁都拦不住H1，聪明的轮胎适量放气，便能放松脚板，接触地面，摇摇晃晃地穿越险境，相当平稳。一路顺风时，只消轻轻摁下控制台上的开关，就能在行进之间给轮胎充气、放气。即使轮胎彻底漏气，还开50迈跑完30公里。“大悍马”五大三粗，碾过半米多高的岩石一点都不吃力。那些摇摇欲坠的斜坡、 深可及腰的水坑以及拔不出双腿的积雪，都是大悍马的盘中小菜儿。爱车的人都称呼它“狗一样忠诚的大脚怪”。
    它装备了特殊的四轮驱动系统。这可是越野车的拿手活儿，它可以自动降低打滑轮胎的转速，同时将四个车轮的驱动力重新分配。还有够味儿的呢——“越野冒险包”，比如，“锁止差速器”在爬陡坡、过深沟时就相当得力，旋扭一按，前后差速器立刻锁止，车子随即平顺地通过。
    再看H1的心脏，6.5升、八缸的涡轮增压发动机。烧柴油，当然力气足，而且扭矩也很大，甚至大得吓人。车上还有最先进的电动机械牵引系统，再加上助力转向、四档变的辅弼，驾驭起来猫儿似的灵便、蛇一般油滑，简直就像轻盈的小跑车。无论是穿梭在闹市的车流里，还是颠簸在野外的丛林内，H1总能左冲右撞、回旋自如，真难为它那么笨重的身子。（下图：“悍马”大气的中控台）
    H1把舒适和安全的标准抬地更高：铝制车门槛与车底钢管的材质差不多一指来厚，普通的枪弹也伤害不了它。悍马把持安全，已不再是一种性能，而是与生俱来的“本能”。操控台简直就是一部大电脑，环绕车主的是浅灰色的仪表盘，各种表情粗犷的按键和旋扭控制着“大悍马”的一举一动，一坐进高背的斗式座椅，便有贴身的包裹感觉，镌刻H1字样的方向盘黑亮、瘦硬，它时刻等待一双意气风发的手来纵情驾驭。车身很高，视野宽阔，美国大兵跳上去，就像蹲在得克萨斯老家的木质楼板。
    时尚设施也没有缺位，高级喇叭、六碟CD、电动门窗、电加热风挡、电加热外后视镜、轮胎气压监测仪、速降车窗以及遥控无钥匙进入系统等等。最新款的“悍马H6”是由H2车型脱胎而来，这个怪家伙已经长了六只大轮子，车上所有部件均为美国通用指定供应商配送。车身表面很简洁，倾斜的风挡提高了空气动力性，但看上去仍相对直立，给人粗犷的感觉。比起前辈的H1来，还是多了一层媚俗的脂粉气，凌厉、霸悍的王者表情更趋温和、中庸。
    曾见过一款六轮加长的H6，真是极尽奢华。内部已经动了大手术，重新装备了激光影碟机、前后十五英寸显示屏、后排七英寸显示屏附带带GPS导航功能、三色光纤灯、镀铬天花板、小型冰柜、胡桃木吧台……闲暇之余，还能倚窗斜靠，舞弄车载的游戏机。据说，沙特大亨在十米长的“大悍马”上安装浴盆，美女在侧，乱花迷眼。虽说这样改装更能满足人的种种欲望，却难免要阉割原车的“精、气、神”。“悍马”不应沦落为任人打扮、金屋藏娇的“豢养宠物”，它永远是山岳风烟中的钢铁猛兽，只要活着，便要化作闪电，穿越无边无际的时空……